What We Bear

It is December and she is barefoot.

She has packed her things, her jewels,

dirty laundry strewn on my bedroom floor

since I was born. I hear her closing

the bathroom door, switching off

the light, humming in one room or another,

her melody knelling through the house

like a banshee, declaring death.

She has picked the blood from the white walls,

grain by grain, as if it were mildewed paint.

My heart has long since stopped giving it;

she’s become a corpse every time I look at her.

She’ll perish without my eye, my lung,

her dead body folding in a box.

Each urn of water empty, she leaves me.

I see her head nod above the ditch,

like a dying flower in winter,

as she descends to a country

far away from thought.
Leanne O’Sullivan

Was wir ertragen                                                                         Es ist Dezember und sie ist barfuß.                                           Sie hat ihre Sachen gepackt, ihren Schmuck,                          schmutzige Wäsche, in meinem Schlafzimmer verstreut, seit ich geboren bin. Ich höre, wie sie die                                Tür des Badezimmers schließt, das Licht                                   ausschaltet, vor sich hin summt von Raum zu Raum         ihre Melodie klingt durch das Haus,                                        wie das einer Todesfee, und kündet vom Tod.                       Sie hat das Blut von den weißen Wänden gewischt,           Fleck für Fleck, als ob es verschimmelte Farbe wäre.           Mein Herz hat lange schon aufgehört, zu bluten,            jedes Mal, wenn ich sie ansehe, ist sie mehr zum Leichnam geworden. Sie wird sterben ohne meine Augen, meine Lunge, ihr toter Körper in eine Schachtel gefaltet.                Sie verlässt mich, wenn jeder Kessel Wasser leer ist.                               Ich sehe ihren Kopf nicken über dem Graben,                         wie eine sterbende Blume im Winter,                                      während sie hinabsteigt in ein Land,                                           weit entfernt von allen Gedanken.
