Say Goodbye

My grandmother’s death was everywhere;

it was the absence of traffic, the lone walker

stepping along the path of his torch.

I felt pregnant with the moment

it took for her last breath to grasp us,

uttering something from a great distance,

forcing us to hear. My brother and I

walked outside, around the hospital,

like birds who’d flown away at the sound

of thunder. We walked, hand in hand,

across the car park, the life-blood

ebbing away from our grandmother.

We could have been walking away from death,

The continents splitting between

our grandmother and ourselves.

And suddenly we were standing

in front of the ward where I had tried

to die. My eyes closed with shock,

as if I’d arrived there like a meteor before

it hit the earth, pulling with it roots

from old soil.

I wanted to break a window

of that casket, smash the artery full of poison.

I fell heavily against the cold pillars

and howled, as if grief itself

would haul down that grey house.

But my brother took my hand, led me back

for the last time to our grandmother’s body.

Like a cat with her immutable lives,

I stood up. I felt it was time

to leave that coffin.
Leanne O’Sullivan

Sag‘ Aufwiedersehen                                                                                   Der Tod meiner Großmutter war überall,                                                            er war die Abwesenheit von Verkehr, der einsame Wanderer,                       der im Licht seiner Lampe den Pfad entlang wanderte.                                   Ich fühlte mich erfüllt von dem Moment,                                                          den es brauchte für sie, uns mit ihrem letzten Atemzug zu umfassen,         während sie noch versuchte, etwas aus großer Entfernung zu äußern,       wir versuchten zu verstehen. Mein Bruder und ich                                       gingen nach draußen vor das Krankenhaus und drum herum,                    kreisten wie Vögel, vom Donner aufgeschreckt. Wir gingen, Hand in Hand, über den Parkplatz, das Lebensblut                                                                    verließ langsam unsere Großmutter.                                                                 Wir hätten vom Tod weglaufen wollen,                                                             wie Kontinente auseinanderdriftend,                                                       Großmutter und wir.                                                                                                                      Und plötzlich standen wir wieder vor der Station, wo ich versucht hatte,    zu sterben. Meine Augen schlossen sich im Schock,                                         als ob ich hier angekommen sei wie ein Meteor, bevor                                    er auf der Erde aufschlug, mit den Wurzeln                                                      aus alter Erde gezogen.                                                                                          Ich hatte das Bedürfnis, ein Fenster einzuschlagen                                         von diesem Totenschrein, eine Schlagader voll von Gift.                                Ich lehnte mich schwer an die kalten Pfeiler                                                    und heulte, als ob die Trauer selbst                                                                    das graue Haus zerstören könnte.                                                                    Aber mein Bruder nahm meine Hand, und er führte mich zurück,                  ein letztes Mal, zum Leichnam unserer Großmutter.                                      Wie eine Katze mit ihren sieben Leben,                                                            stand ich wieder auf. Ich fühlte, es war an der Zeit,                                        diesen Sarg zu verlassen.                                         
