The Prayer

Night after night I turn off the light

having done all I could have done,

yet my sister reaches above our bodies

to turn it on again. Then she toddles over

to the window to draw the curtains,

the lambency of the full moon

exhaling on her small face.

God bless Mommy and God Bless Daddy,

she whispers as she gets into bed with me,

her sleepy weight nuzzling into the womb

I have prepared for her. I look down

and see her staring at the moon,

her white hands clasped tightly,

palm to palm, holding her prayer up

to the burnt out sky, as if all her blessings

were held in that chamber, and she’s delivering

their names to the care of some guardian;

God bless my family and all my friends

and my Nana in heaven

and my Granddad in heaven.

My God, I love this child, one knee

raised as if she is kneeling before

her listener, the steady throb

of prayer from her mouth, wrist,

palm, offering what she knows,

lying in utter abandon with the sheets

thrown off her, as if she’s driving away

anything that might smother her,

her chest rising in righteousness, her hands

uplifted like one who hasn’t given enough.
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Das Gebet                                                                                   Nacht für Nacht lösche ich das Licht                                                    nachdem ich alles getan habe, was ich konnte,                                        doch meine Schwester greift über unsere Körper hinweg,                 um es wieder anzuschalten. Dann kriecht sie rüber                           zum Fenster, um die Vorhänge aufzuziehen.                                         Der Schein des vollen Mondes                                                                  fällt auf ihr kleines Gesicht.                                                                       Gott behüte Mami und Gott behüte Papi,                                             flüstert sie, als sie wieder zu mir ins Bett kommt,                                  ihr Gewicht im Schlaf kuschelt sich in den Schoß,                                 den ich für sie bereitet habe. Ich schaue nach unten                          und sehe sie in den Mond starren,                                                          ihre weißen Hände fest gefaltet. Hand zu Hand, hält sie ihr Gebet herauf in den verglühten Himmel, als ob alle ihre Gebete                    in diesem Zimmer gehalten würden, und sie legt                                 ihre Namen in die Fürsorge irgendeines Engels.                                   Gott segne meine Familie und alle meine Freunde                              und meine Omi im Himmel                                                                      und meinen Großvater im Himmel.                                                       Mein Gott, wie liebe ich dieses Kind, ein Knie                                     erhoben als ob sie kniet vor ihrem Zuhörer, der gleichmäßige Klang   des Gebets aus ihrem Mund, Handgelenk,                                           Handflächen, bieten an, was sie weiß,                                                  während sie in völliger Hingabe liegt, die Bettdecke von ihr geworfen, also ob sie alles von ihr werfen wolle, was sie behindern könne,          ihr Brustkorb hebt sich in Glaubensgerechtigkeit, ihr Hände                  sind erhoben wie von jemandem, der noch nicht genug gegeben hat.
